Pagi itu Kedai Dek Yanti lebih riuh dari biasanya. Selain aroma kopi Slemon yang bikin hidung mendadak nasionalis, ada juga wangi gorengan pisang kepok yang baru diangkat dari wajan.
Din Bacut duduk di pojok meja, gaya duduknya kayak dosen filsafat yang gagal, kancing bajunya dua doang yang nyantol, perutnya nongol kayak iklan “perut buncit tanda makmur.”
“Eh, kalian sadar nggak,” kata Din Bacut sambil ngisep rokoknya, asapnya dibuang ke atas kayak pejabat buang janji kampanye. “Sekarang tuh banyak pejabat jago main peran. Mereka tuh kayak ikut sinetron azab, cuma bedanya nggak pernah kena petir. Paling banter kena sorotan LSM atau wartawan. Itu pun kalau wartawan atau LSM nya nggak keburu diseret pake surat sakti aparat.”
Edi Dacul, yang mulutnya selalu lebih cepat daripada otaknya, nyeletuk, “Lah iya, Din. Begitu ada wartawan bongkar aibnya, pejabat itu langsung ngaku diperas. Padahal siapa yang duluan nawarin damai? Dia juga! Bawa anak buah, ngajak ngopi, bisikin angka, eh giliran ditolak malah lapor polisi. Macem orang jualan kredit panci keliling, Ditolak? Langsung ngamuk.”
Rustam Silobilobi ngakak sampai kopinya nyembur ke meja. “Hahaha! Pejabat tuh kalau main drama, kagak tanggung-tanggung. Muka melas, tangan di dada, suara bergetar kayak toa masjid kalo lagi lowbat.”
Dek Yanti, yang dari tadi ngelap gelas dengan handuk ala kadarnya, ikut nimbrung. “Kayak mantan aku dulu, Din. Dia selingkuh, ketahuan, malah nuduh aku nggak perhatian. Playing victim kelas RT. Eh, paling nggak dia nggak bawa polisi buat nangkep aku.”
Semua langsung meledak ketawa. Sama Manto Kisut sampai terbatuk-batuk kena gorengan nyangkut di tenggorokan.
Din Bacut makin jadi, “Coba bayangin pejabat itu di depan kamera. Pasang muka memelas, bilang, ‘saya ini korban pemerasan.’ Padahal seminggu lalu dia yang muter-muter ngajak damai. Kalau ada lomba film terbaik, pasti dia menang kategori ‘Aktor Terbaik Sepanjang Masa.’ Malah mungkin bisa nyabet Piala Citra, sekalian Golden Globes bahkan piala Oscar.”
Sama Manto Kisut nyeletuk, “Itu bukan Oscar, Din. Itu piala pelesetan hukum. Trofi-nya pasti berbentuk borgol emas.”
Semua langsung ngakak lagi, sampai gorengan hampir jatuh ke lantai.
Dek Yanti geleng-geleng sambil menuang kopi tambahan, “Sialnya lagi, aparat bisa ikut main. Wartawan atau LSM malah diseret pake surat perintah penangkapan. Lah pejabatnya yang udah keringetan takut aib terbongkar, malah bisa joget-joget aman di kursi empuk, sambil bilang, saya dizalimi.”
Edi Dacul ngangkat tangan kayak lagi sidang paripurna, “Saya usul, mulai sekarang kalau ada pejabat ngaku korban, kita bikin dulu lomba audisi. Biar jelas siapa aktor, siapa pelaku. Kan enak, sekalian ada sponsor dari produsen mic karaoke.”
Rustam Silobilobi nambahin, “Betul, Betul! Jangan lupa juri audisinya Dek Yanti, biar adil. Siapa yang aktingnya bagus, dapat hadiah kopi Slemon gratis sebulan.”
Din Bacut menepuk meja, wajahnya dibuat-buat serius, “Kesimpulannya begini, kawan-kawan. Kalau pejabat teriak-teriak jadi korban, jangan langsung percaya. Bisa jadi dia bukan korban, tapi pelaku yang lagi pura-pura suci. Itu bukan playing victim lagi, tapi bayar tiket main drama. Bedanya, panggungnya di ruang sidang, penontonnya kita semua.”
Kedai pecah dengan tawa lagi. Bahkan ada pelanggan di meja sebelah yang nyeletuk, “Weh, Din! Kalo kamu jadi caleg, pasti laku keras!”
Din Bacut hanya nyengir, pura-pura ngerokok dalam, padahal matanya ngincer gorengan bonus dari Dek Yanti yang belum dikeluarin.
Komentar