Terlindungi: Pemprov Pelihara Pejabat Mesum

  “Kasihan Bupati Kabupaten Mambu Ketek, si Nanda Indrawati. Sekarang jadi jablai,” cetus Susi Nonggeng sambil meniup kopi Slemon yang belum diaduk.

Pagi itu, di warung Dek Yanti, janda gemoy mantan TKW Arab yang kini jadi penguasa kopi tubruk se-Badar Lepung, suasana agak berbeda.

Sore itu kantin Dek Yanti bukan sekadar warung kopi. Ia sudah berubah jadi mahkamah rakyat versi sandal jepit, tempat segala kebusukan kota

Kantin Dek Yanti pagi itu bukan lagi sekadar warung kopi, tapi sudah menjelma jadi “paripurna tandingan”. Kopi Slemon mengepul, gorengan hangus disajikan,

Pagi dan cuaca dingin mulai merayap di kantin Dek Yanti, tapi obrolan Din Bacut dan kawan-kawannya malah makin panas, seperti kopi yang