Terlindungi: Pemprov Pelihara Pejabat Mesum

Pagi dan cuaca dingin mulai merayap di kantin Dek Yanti, tapi obrolan Din Bacut dan kawan-kawannya malah makin panas, seperti kopi yang

Sore itu, di sudut kantin Dek Yanti yang bau kopi tubruk dan asap rokok, Din Bacut duduk seperti raja jalanan yang kehabisan

Kopi di cangkir Din Bacut sudah dingin, tapi amarahnya makin panas. Ia menyalakan sebatang rokok murahan, hisapannya kasar seperti orang menarik utang.

Sore itu Kedai Dek Yanti bagai surau politik jalanan. Aroma kopi Slemon dan asap rokok murah membubung, bercampur suara dangdut remix dari

Pagi itu Kedai Dek Yanti lebih riuh dari biasanya. Selain aroma kopi Slemon yang bikin hidung mendadak nasionalis, ada juga wangi gorengan